꿈의 재료와 출처, 꿈의 해석, 프로이트

이제까지 우리는 겉으로 드러난 꿈의 내용을 훨씬 능가하는 잠재적인 꿈의 내용들이 있다는 것을 발견했다. 또한 우리는 앞서 여러 연구가가 지적했음에도 아직 해명하지 못한 꿈의 특성들에 대해서도 잊지 않고 있다. 그 특성들은 세 가지로 분류할 수 있다. 첫째, 꿈은 최근의 인상을 뚜렷이 반영한다는 것, 둘째, 꿈은 중요하고 본질적인 것보다는 부수적이고 사소한 것을 기억한다는 것, 그래서 깨어 있을 때의 기억과는 다른 원칙에 따라 재료를 선택한다는 것, 셋째, 꿈은 어린 시절의 인상을 마음대로 반영하며 오래전의 세세한 일까지 끄집어낸다는 것 등이다.

익히 아는 바와 같이 이러한 특징들은 겉으로 드러난 꿈의 내용들에서 관찰한 것들이다.

최근의 인상이나 사소한 것을 반영하는 꿈

나 자기 경험을 참고하면, 대부분의 꿈은 전날의 체험과 관련돼 있다는 것을 확인할 수 있다. 이 말은 곧 꿈 해석의 기초로서 전날의 체험을 돌아보는 작업이 필수적임을 시사한다. 이러한 관계가 얼마나 설득력 있는지 알아보기 위해 내가 꾼 꿈들과 출처를 예시해 보고자 한다.

1. 나는 어떤 집을 방문했다. 간신히 주인을 만난다. 그 집의 여주인은 상당 시간 나를 '기다리게 한다' : 나는 전날 저녁 한 여자 친척과 만나 대화를 나누었다. 그때 원하는 물건을 '기다려야 한다'는 등의 말을 그녀에게 했다.

2. 내가 어떤 식물의 종에 관한 '연구논문'을 작성한다 : 오전에 서점의 진열대에서 시클라멘 속에 관한 '연구논문'을 보았다.

3. 나는 거리에서 두 여자를 본다. '어머니와 딸' 사이로 딸은 한때 내 환자였다 : 전날 치료 중인 여자 환자는 '어머니'가 치료를 더 이상 받지 못하게 한다고 내게 말했다.

4. 내가 서점에서 정기간행을 구독을 신청한다. 비용은 일 년에 '20굴덴'이다 :전날 아내는 내게 '20굴덴'의 산후 조리비를 아직 지불하지 않았다고 말했다.

5. 나는 '회원' 취급하는 사회민주주의 '위원회' 명의의 '서한'을 받는다 : 전날 자유주의 선거 '위원회'와 박애주의협회 의장에게 동시에 '서한'을 받았다. 실제로 나는 이 협회의 '회원'이다.

꿈은 전날이거나 그보다는 좀 더 오래된 날들의 인상과 관련이 깊다. 굳이 따지자면 전날에 더 우선권이 있을 것이다. 이삼일 전의 인상이 원인인 것 같은 꿈도 따져보면 전날의 회상이 영향을 미친 결과임을 확인할 수 있다. 따라서 모든 꿈은 채 하루도 넘기지 않은 체험에서 자극된다고 나는 생각한다.

아울러 꿈에서 나는 사소한 인상에 대한 암시만을 발견하는데, 이는 꿈이 주로 삶의 지엽적인 부분을 내용으로 받아들이기 때문이다. 그러나 꿈의 내용과는 달리 꿈을 해석할 때는 결과가 다르게 나타난다. 해석에선 모든 것이 충분하게 중요한 체험으로 귀결된다. 여기서 나는 중요한 인식에 이르렀다. 꿈은 왜 사소하면서도 단편적인 것만을 다루는 것일까? 그것은 심리적 활동의 낭비에 불과한 것일까?

답은 '아니다'이다. 깨어 있는 동안 우리의 주의를 끄는 문제는 꿈속에서도 우리를 지배한다. 우리는 낮 동안의 흥분할 만한 재료들을 꿈속에서 응용한다. 그런데도 사소한 인상이 꿈의 내용을 지배하는 것 같은 인상은 전적으로 꿈에서의 왜곡 현상 때문이다. 우리는 앞 장에서 이 부분을 검토한 바 있다. 꿈은 흥분할 만한 인상을 그대로 드러내지 않고 암시를 통해 드러낸다. '훈제 연어'에 대한 여성 환자의 기억이 '친구'를 암시하는 것과 같다.

이 문제를 갈등 없이 해결하기 위해선 꿈의 전후 맥락에 얽힌 개인의 의식 세계를 조망하는 것이 필수적이다. 그래야만 잠재적 꿈의 내용과 드러난 꿈의 내용 사이에 걸쳐져 있는 연결고리를 파악할 수 있다. 이것이 꿈을 해석하는 데 있어 중요한 관건임은 두말할 나위가 없다.

꿈은 자극할 만한 체험을 하루에 두 번 이상 겪는 경우, 두 체험을 하나로 결합해 언급한다는 점도 눈여겨보아야 할 대목이다. 꿈은 그 체험을 하나로 묶으라고 강요하는 것 같다. 예를 들어보자.

나는 어느 여름날 오후 기차를 탔고, 거기서 두 남자를 만났다. 두 사람은 처음 보는 사이였다. 한 남자는 사교계에 명망이 자자한 동료였고 다른 남자는 내가 진료를 맡은 훌륭한 가문의 젊은이였다. 나는 이 젊은이의 사촌을 치료하고 있었다. 나는 두 신사를 소개했다. 그러나 그들은 기차 여행 내내 나하고만 대화를 나누었으므로 나는 번갈아 가며 두 사람과 얘기해야 했다.

나는 내 동료에게 이 전도양양한 젊은이를 사교계에 소개해줄 것을 부탁했다. 동료는 그 젊은이가 유능해 보이긴 하지만 외양이 초라해 좋은 가문에 출입하기는 쉽지 않을 거라고 대답했다. 나는 그래서 추천이 필요한 것이 아니냐고 말했다. 그리고는 연이어 젊은 친구에게 그의 숙모에 대한 안부를 물었다. 이 숙모는 내 환자의 어머니였는데 중병에 걸려 있었다.

이날 밤 나는 꿈을 꾸었다. 동료에게 후원을 부탁했던 젊은 친구가 상류층 인사들이 가득 모여 있는 살롱에서 조사를 낭독하고 있는 꿈이었다. 꿈속에서 그의 숙모가 돌아가셨다.

이 꿈을 통해 전날의 두 인상이 결합했으며 통일된 상황으로 재편됐다는 것을 알 수 있다. 나는 이제까지의 분석을 통해 꿈의 출처를 다음과 같이 정리할 수 있다는 결론을 얻었다.

- 꿈에서 직접 나타나는 최근의 중요한 체험.

- 꿈을 통해 하나로 통합되는 최근의 중요한 여러 체험.

- 동시에 발생했지만, 사소한 체험을 빌미로 꿈에서 나타나는 최근의 중요한 체험들.

- 꿈에서 사소한 인상을 빌어 대신 나타나는 중요한 체험. 회상이나 사고의 흐름 같은 것들이 여기에 해당함.